第24届麦德林国际诗歌节开幕式现场。□于坚
一
从云南乘飞机去麦德林要30多个小时。在巴黎机场等待转机的时候,一个留着白胡子、般的老者穿过长排的候机椅走过来,问我和舒婷,是不是诗人?是的。我和他交换了诗集,像是出示护照。他是阿尔及利亚的诗人阿明。我们都要去麦德林念诗。他看过麦德林诗歌节的网站,知道有中国诗人要来。这时候,世界上正有75位诗人穿越地球奔赴麦德林。我们的团队现在成了三个人。过海关时,阿明用西班牙语亲切地说,我们是诗人,去麦德林。就不再多问,盖章,放行。“我们是毒枭,去麦德林。”这句话永远不会在海关说出来,但我觉得,与稍带自豪感的“我们是诗人,去麦德林”,有某种邻近性。
哥伦比亚首都的波哥大机场。飞机翅膀在水泥地上,像三角尺那样一寸寸移动着,阴影的锐角逐渐小去,飞机停稳了,但大地并没有被完全收复,机舱外面是安第斯山脉的天空,群山在天下面,成捆的云似乎刚刚被收割了,一堆堆垒在山顶。色彩比云南更深些。一只鹰飞过来,消失在机场的水泥建筑后面。很多年没有看见它啦,年轻时候写过不少关于鹰的诗。一阵激动。机场负责行旅转运的姑娘一边翻看我的护照,一边舔着一只棒棒糖,她的同事,另一位姑娘,也站在旁边舔着一只。似乎这不是森严的飞机场,而是波哥大的某个街区。
黄昏,跟着导游在波哥大西班牙人四百年前建造的街区走,沿途穿过一个个西班牙风格的小镇,正中是、广场,周围是店铺、咖啡馆、面包店、民居。我们走进一家咖啡店,要杯咖啡,合人民币五毛钱。一个女孩扑在咖啡馆的桌子上业。一边啜着咖啡,一边望着一个农夫慢悠悠牵着黄牛穿过广场,让牛靠在外面,自己走进去,就在他迈进去的当儿,钟声响了。这钟声每小时要响一次,提醒,那个在天上的将一切都盯着呢。狗在街心躺着。长途汽车的司机站在车门口继续招徕乘客。。似乎在这个小镇,只有我们这些不速之客听得见钟声。
网友评论 ()条 查看